​今年三月我在花蓮的「好地下藝術空間」看了羅惠瑜的展覽《浮流幻影》。這場展覽是攝影家與策展人侯鵬暉花了超過三年，共同重新審視羅惠瑜從開始攝影創作以來所有的影像檔案後——我想那輕易地就超過數萬張——選出的四十多張照片。

這些照片在某些意義上，是「剩下的」照片，也就可能是沒有選用於某次展覽的，或是在過往 經過選擇之後淘汰的。展場裡的照片看起來大多也都模糊失焦、晃動，構圖比較糟糕，看起來 根本不知道想講些什麼。普遍來說，我們對照片的期待是一張清晰、明確的照片，羅惠瑜也曾 表示自己在美國讀研究所時，老師評論她的照片過於晃動失焦，說：一張照片一定要有一個對焦清楚的地方。

但她仍然不可自拔地拍出失焦晃動的照片。

而當觀看者依照策展人跟攝影家共同規畫出的順序來看這些照片，幾乎可以感受到如地下水泉 般冰涼、絲滑的質感，就這樣流過神經繃緊之處。那些模糊失焦的照片宛如「本來就該」放置 於此，我曾數次故意逆著順序看展，看起來頓挫，壓抑，本來的流暢性不知怎麼就變得不知所 云。好似在看一種介於已知與未知間的文字，在尚未理解語意之間，就已經本能知道不能夠反讀。

照片的組成很多元，有些頗具生活感、像是出遊時隨手拍攝，有些具有私密性，房間，浴室， 女性的乳房，也有些是明顯從某一創作計畫的照片池裡拾出的一張。

我想，把不同相機拍出的，或不同計畫的照片並置展示時，會出現相當程度的異質感：它們不 應該放在一起，太不一樣了。但顯然羅惠瑜與侯鵬暉用驚人的毅力與耐心，重新順滑過許多次， 把不舒服的異質感潤成了冰冷泉水中暗藏的小曲折，顯露出情緒冰山的微小一角；有時又變成 了一個巨大的斷章，暗示生命從此之後經歷了巨大的情感變化，異質的感覺轉化成生命之考驗， 什麼又都只能看見一點，反而更覺不安，幽微。

但即便照片本身就是攝影家的投射，卻也不是說不管什麼樣的照片，都是可以串在一起的。

生活沒有，也不需要邏輯，但作品卻需要。照片跟照片之間需要建立內在的敘事性，才能順利 與觀看者建立連結——若要讓我們認識一條河，請引領我觸摸河水的溫度。

羅惠瑜說：這個展覽是她過往創作生涯的回顧。為了達成這件事，攝影家跟策展人的共同編輯 必要的。三年來的整理，挑選，排列，分段，重組，分切，刪減，篩選，潤飾——這是最重要 的事，如此二三十年的經驗才重新編織出淺灘，急彎，瀑布，足夠反映攝影家的生命狀態。安 妮．萊柏維茲（Anna Leibovitz ）說： 「我只過著一種生活，那些私人的和工作的照片都屬於這個 生活。 [1] 」

《浮流幻影》的照片也說著同樣的事。可具體來說她經歷了什麼，如何轉念，這些又是何時何 地發生的，觀看者都不清楚。模糊的照片，模糊的內容，使人只能在隱喻的層次上來感受羅惠 瑜，度過了一段怎樣的時間。

恍惚間，覺得自己在河口淺灘上掬起一把冰涼的沙，沙從指縫間不住滑落……到最後掌心僅剩下淡淡的沙粉，以及那若有似無的冰涼感覺。

這種隱約，所失之感，我想就是《浮流幻影》最大的魅力吧。

​沙曾經存在，這是唯一知道的事。
​