搖晃與湧動之中，終於到來的生活
— 小記惠瑜老師個展《浮流幻影》
文／彭家茵 2024.12.02
惠瑜老師總是笑笑的
在記憶裡，惠瑜老師總是笑笑的，笑著問出讓我慚愧的問題，笑著談起讓我沉默的事情，或許正是因為我對於那樣的笑太困惑，也太心慌了，所以即便身為一個喜歡觀察別人背影的怪胎，我卻從來沒注意過老師的背影，我只記得，老師總是笑笑的。
是那天在展場，我才第一次認真看了老師的背影
/
我們向前生活，後退著理解它。忘了從哪裡讀到過這樣的句子。
浮流幻影，是來自於回望，這場展覽含括了惠瑜老師自1997年開始創作以來的作品，從赴美讀研究所時的創作，到成為一對雙胞胎母親的「靜靜的生活」、「媽媽的自我凝視」等系列。老師與策展人侯鵬暉耗時三年的挑選排序，於今年春天在好地下開展。錯過了開幕，錯過了講座，差點以為就要錯過整個展覽的我，帶著空蕩蕩的身體前往。那陣子像秘密一樣藏在心底的願望是，我不要再為藝術掉淚。
老師為展覽寫的創作敘述，標題是「拉開舊抽屜 尋找新意義」，大概介紹了這趟漫長的旅程，來自於某次聚會翻出抽屜裡的舊照片，給來訪的侯鵬暉看，對於這些晃動的，失焦的，被老師淘汰且塵封的影像，侯鵬暉卻開啟了追索的念頭，然後，然後兩人就上路了。侯鵬暉要求瀏覽硬碟裡的每張照片，硬碟外的每張底片，三年的旅程，始於回望，卻不單單只是投出視線，更是切身地踏出腳步，一步步後退，回到每個按下快門的瞬間，看似漫無目的隨手拍下的每一張照片，旅程中逐漸清晰的，是時間，是跌宕之中，自己的臉。
展間第一張照片，是老師在1998的系列 The Lightness of Being中的一張，模糊的半個人影，面對前方的路，不知會走向哪裡，滿地落葉，略略搖晃，這是老師赴美讀研究所期間的作品。展覽前半部分也都是這個時期的作品，最湧動的仍是那個洗衣機。
老師說，一開始，她並沒有想放這張照片，又晃，又暗，不知道在拍些甚麼，不過就是洗衣機而已，而策展人侯鵬暉堅持，為什麼呢？因為連老師自己都沒注意，整捲底片36張，有20張都是洗衣機。當時的自己，是這樣不斷凝視那個洗衣機，按下快門，鏡頭前後，都是被圍困的身體。
是的，向前活著，後退著理解，影像創作似乎也是這樣，按快門更像是某種當下連結於本能的身體反應，總是先按了快門，先想辦法留存，等到回頭看大批的照片，才慢慢看出吸住我目光的，興發我某種感觸的，都是些什麼事物，這樣的回看，在不同的時間點，也都會看出不同的風景。
年輕的躁動，恍惚和鬱悶，一種對己身與未來的不確定，使腳步搖晃，因此眼前的世界是模糊的，又或許，只是青春，總是抗拒清楚，渴望用全部的身體去觸碰，待在一切上游，而不被形象、線條，或是說，體制和種種命名的規則所限制。如今看來，那樣的記憶泛黃，糊成一片，像是某種閃回，已然成為過去，有了懷舊的質感，這樣的失焦，在此有了多層次的意義。
走到紅色展牆的深沉，那些潛伏的暗影，探出頭來，磨蹭著，彷彿要人按奈住心慌，直直回看，不繞道也不避開視線地承認它們，在鮮艷背後，在濃霧裡頭，它們始終潛伏，等待，像是咒詛也像是祝福，一路相伴而來。是死亡的氣息，亦或是各種消逝之人/物，如今回望，已不再只是恐怖或哀痛，而對於這份暗，有了幾分敬畏，那是被生命淘洗過後的眼光，一種堅定的步伐。
這份堅定，來自於哪裡？
遠處投來的光、地平線的後頭、傾斜的天空……展覽的最後一部份，視野似乎變得寬廣許多，想起老師說，現在的她發現，要把自己看清楚，光是看自己是不夠的，那怎麼辦呢？往上看，要往上看，或是用上面的眼光看自己。
光在，暗影也在，一直在，總是在，而穿梭二十多年的時間，惠瑜老師也從那個暗沉的，搖晃的，布滿落葉的第一張照片，走到了最後一張：白日之下，綠色草叢中的背影，仍然還是跟第一張一樣，獨自面對著不知是什麼的前方。
繼續迷路，繼續找路，老師是這樣說的。
影像提供 / 彭家茵
/
策展人侯鵬暉和惠瑜老師經過三年的編輯挑選，才完成這個展覽，難以想像，是多麼深刻的信任和連結，串起他們，才能如此把自己的一生攤開在另一個人面前，而那個人予以敬重，仔細地追索，於是也看出了一些被你忘了，被你忽略的自己。一場時空之旅，有人同行，無數張自己的臉孔才能這樣清晰，這樣被珍惜。
在展場的最後一張照片前，我還是掉了眼淚，如果作品是這樣緊貼著創作者的生命，我的眼淚就不再是為虛構而掉。第一次這樣認真看著老師的背影，感覺陌生，一樣是一個人，一樣是背影，和第一張短短一個展場的距離，是走了二十多年才走到，其中的高低起伏，疤痕和淚水，總是不為人知，而這些（被淘汰的/從系列作品中脫出的）影像作為一種側寫的證據，讓一道道浮流幻影，得以將時光串聯，編織成篇，在搖晃與湧動之中，在恍惚和間隙之中，開始對人訴說。
獨自待在那個陌生的背影前很久、很久，直到聽見老師下樓的聲音，一抬頭，很熟悉，惠瑜老師總是那樣笑笑的，說要為我導覽，我卻被那個背影充滿，腦中盪起了蘇淺的詩句：
一個人獨自在路上。
現在她享有全部的夜晚。她享有
───完整的夜晚。
完整的意思就是
道路漫長，可以一直走下去
天黑下來，不再看見
使人受傷的花朵和陷阱
剎那間，看著那個背影，好像終於有一點點懂得了老師的笑。
浮生並不若夢，有徬徨，也會有巨大的創痛，無法避開的一切，洶湧撲來，而從裡面活過來的人輕聲說，那是浮流，那是幻影，面對著仍然漫長的路，繼續走著……
是呢，惠瑜老師總是那樣笑笑的。
策展人侯鵬暉和惠瑜老師經過三年的編輯挑選，才完成這個展覽，難以想像，是多麼深刻的信任和連結，串起他們，才能如此把自己的一生攤開在另一個人面前，而那個人予以敬重，仔細地追索，於是也看出了一些被你忘了，被你忽略的自己。一場時空之旅，有人同行，無數張自己的臉孔才能這樣清晰，這樣被珍惜。
在展場的最後一張照片前，我還是掉了眼淚，如果作品是這樣緊貼著創作者的生命，我的眼淚就不再是為虛構而掉。第一次這樣認真看著老師的背影，感覺陌生，一樣是一個人，一樣是背影，和第一張短短一個展場的距離，是走了二十多年才走到，其中的高低起伏，疤痕和淚水，總是不為人知，而這些（被淘汰的/從系列作品中脫出的）影像作為一種側寫的證據，讓一道道浮流幻影，得以將時光串聯，編織成篇，在搖晃與湧動之中，在恍惚和間隙之中，開始對人訴說。
獨自待在那個陌生的背影前很久、很久，直到聽見老師下樓的聲音，一抬頭，很熟悉，惠瑜老師總是那樣笑笑的，說要為我導覽，我卻被那個背影充滿，腦中盪起了蘇淺的詩句：
一個人獨自在路上。
現在她享有全部的夜晚。她享有
───完整的夜晚。
完整的意思就是
道路漫長，可以一直走下去
天黑下來，不再看見
使人受傷的花朵和陷阱
剎那間，看著那個背影，好像終於有一點點懂得了老師的笑。
浮生並不若夢，有徬徨，也會有巨大的創痛，無法避開的一切，洶湧撲來，而從裡面活過來的人輕聲說，那是浮流，那是幻影，面對著仍然漫長的路，繼續走著……
是呢，惠瑜老師總是那樣笑笑的。